Always Green

당신이 하는 것이 문제가 아니다. 당신이 하지 않고 남겨 두는 것이 문제다. 해가 질 무렵에 당신의 마음을 아프게 하는 것은 그것이다. 당신이 잊은 부드러운 말 당신이 쓰지 않았던 편지 당신이 보내지 않았던 꽃 오늘 밤 마음에서 떠나지 않는 유령들이 있다. 형제의 길에 놓인 돌을 치우지 않았다면 기운 나게 조언해야 할 때 너무 많은 말로 성급했다면 사랑스러운 손길로 온화하고 상냥한 말투 대신 시간이 없다거나, 당신의 걱정들만 생각했다면 작은 친절의 행위 누구나 마주칠 수 있는 도움이 되는 그 기회들은 정말 쉽게 마음에서 잊는다. 당신이 하는 것이 문제가 아니다. 당신이 하지 않고 남겨 두는 것이 문제다. 해가 질 무렵에 당신의 마음을 아프게 하는 것은 그것이다. 마가렛 생스터, 천국으로 가는 시 中 Th..

가을밤을 앉아 있는 그녀의 목덜미가 하도 눈부시게 희어서 귀뚜라미가 사는 것 같아서 달빛들이 사는 것 같아서 손톱들이 우는 것 같아서 그녀의 등 뒤로 살그머니 돌아가서 오오 목덜미에 단 한번의 서늘한 키스를 하고 아 그 밤으로 그대로 달아난 나여.

시째냐? 악아, 어찌고 사냐. 염치가 참 미제 같다만, 급허게 한 백마넌만 부치야 쓰것다. 요런 말 안헐라고 혔넌디, 요새 이빨이 영 지랄 가터서 치과럴 댕기넌디, 웬수노무 쩐이 애초에 생각보담 불어나부렀다. 너도 어롤 거신디, 에미가 헐 수 읎어서 전활 들었다여. 정히 심에 부치면 어쩔 수 없고…… 선운사 어름 다정민박 집에 밤마실 나갔다가, 스카이라던가 공중파인가로 바둑돌 놓던 채널에 눈 주고 있다가, 울 어매 전화 받았다. 다음날 주머니 털고, 지갑 털고, 꾀죄죄한 통장 털고, 털어서, 다급한 쩌언 육십마넌만 서둘러 부쳤다. 나도 울 어매 폼으로 전활 들었다. 엄니요? 근디 어째사끄라우. 해필 엊그저께 희재 요놈의 가시낭구헌티 멫푼 올려불고 났더니만, 오늘사 말고 딱딱 글거봐도 육심마넌베끼 안되야부..